Se penso a mia suocera Anita, 94 anni, penso che era una donna di fede, ed è morta proprio il giorno di Pasqua. E ovvio che la ringrazi per essere la mamma di mia moglie, ma devo ringraziarla per altro: ad esempio la sua abilità in cucina, che ha trasmesso alle figlie e della quale ho potuto godere per molti anni. Era esigente, precisa, amante della casa, della pulizia, dell'ordine, grande lavoratrice. Pregava molto. Chi può e vuole, preghi ora per lei.
Ciao, Anita.
Ce ne andiamo sprecando un quantitativo enorme di cose non dette, di pensieri tenuti dentro, di confidenze rimandate e mai eseguite. E nel contempo ce ne andiamo senza ricevere da chi ci sta vicino tutto quello che avrebbe potuto comunicarci. Ma in fondo questo spreco, questa riservatezza è necessaria. Ci risparmia molte delusioni. Immaginatevi di sapere tutto il negativo che, chi ci sta vicino, vorrebbe 'regalarci'! Non farebbe bene alla nostra autostima. Anche ricevere complimenti tacitati spesso non sarebbe opportuno, soprattutto se ci sono di mezzo i sentimenti. Quindi tutto sommato il silenzio tombale ha un suo perché.
Leggete i romanzi. Lì vanno a finire tutti i nostri sprechi.
In foto: dipinto di Debora Fella, in galleria Ghiggini a Varese.
Ieri parlavo della mia amica Angela Borghi, in uscita con il suo nuovo romanzo. Ebbene, oggi tocca alla mia amica e collega Laura Veroni, anche lei fresca di stampa, sempre da Morellini, con il nuovo giallo: 'L'ombra della sciarpa blu'.
Complimenti!
Ieri sera, dopo una giornata orribile, di pioggia e freddo, un estemporaneo squarcio ha regalato colori d'oro alla nostra Varese. E così il mio amico Enrico Piazza (ottimo fotografo) ha colto l'attimo sulle rive del lago Maggiore, da Angera, con l'isola Partegora impreziosita dai raggi. Come ricorda Enrico, grande esperto delle nostre terre, sebbene di modeste dimensioni, l'isulìn è la sola isola lombarda del Verbano, nota perché lì Alessandro Volta, che era comasco, scoprì e classificò il metano.
FIBA Europe Cup, semifinale ieri al Palazzetto: Itelyum Varese contro BKS Istanbul, squadra completa, tosta, coriacea. L'inizio per noi non è dei più sfavillanti, il più reattivo appare Spencer, dopo l' 11-11 i turchi scappano, finisce 19 a 26 per loro. Non vanno dentro le nostre triple, sicché il BKS, più preciso, se ne va (21-31) e si teme la debacle ma la mano si raddrizza, il pubblico (numeroso) incita, tripla del Moro, poi altra tripla di Hugo, e poi di Nikko, schiaccia Spencer e andiamo al riposo lungo addirittura avanti: 48-45. Via, si riparte: continuiamo a far conto sul tiro pesante, pare ci manchino alternative, e così è, la media un po' si aggiusta, Moretti e Spencer appaiono i più sicuri, gli altri se la cavicchiano, a parte Ulaneo inguardabile ai liberi, così andiamo all'ultimo riposino indietro (66-70). Gli ospiti in maglia rossa, come si conviene, non mollano; si danno da fare soprattutto con Bouteille, con il gigantesco Boutsiele, con Cavanaugh. Partita fallosa, il coach turco riceve bordate di fischi per il suo continuo parlare con gli arbitri, protestare. Quarto quarto: tegola per noi con il quarto fallo di Spencer, rimedia Hugo con una tripla ma subito dopo lancia una tripla siderale, senza nemmeno sfiorare il ferro. Continua l'orrore di Ulaneo ai tiri liberi, poi arriva il 5° fallo di Spencer ma noi reggiamo, 77-77, 79-77, 79-80 quando mancano 40", 1+1 di Nikko e così finisce 81-80 per Varese. Certo, la trasferta turca sarà assai dura, ci vorrà l'impresa, ma intanto è meglio vincere che perdere, anche se di un solo punto. E bisognerà vincere anche sabato santo contro Brescia, per non assaporare la tavola da fachiro del fondo classifica.
Forza Varese!
Scendevo stamani dal Sacro Monte, sotto la pioggia. Mi sono limitato ad osservare due corte vie, e relativi tombini. Via del Santuario (dalla porta del rosario alla curva verso sinistra) è un disastro: su una decina di tombini, solo uno era disponibile ad accogliere l'acqua piovana. Meglio via Oronco, il tratto con le pietre: lì il 70% dei tombini andavano bene.
Non amo questa Varese che trascura la manutenzione. Stamani non pioveva forte, eppure già si stavano formando torrentelli in discesa verso il centro.
So bene cosa si prova quando dalla casa editrice ti arriva lo scatolone (in genere una piccola scatola, 5 copie) con le copie omaggio del tuo nuovo libro. E quindi so cosa prova la mia amica e compagna di liceo Angela Borghi, che ha appena ricevuto il suo nuovo romanzo giallo, edito da Morellini. Brava Angela.
Felice compleanno al mio amico e compagno di liceo Marco Avèta, notaio del Festival di Sanremo. Eccoci insieme lo scorso maggio, in occasione dell'annuale ritrovo dei compagni di scuola.
Felice compleanno al mio amico e collega Gianni Chiapparo. Cifra tonda, 70 condotti alla grande!
Il Venezia
Ma perché mai un lettore dovrebbe
perdere il suo tempo, leggendo questo breve racconto? Subito detto: per incontrare
il Venezia. E per incontralo non avete che me. Lui, il Venezia, nulla ha
lasciato di scritto, niente immagini televisive, niente registrazioni audio.
Solo il sottoscritto, con la traballante potenza del suo ricordo. E perché
proprio il Venezia merita un racconto? Perché era un buono, e se ci teniamo ad
impratichirci in questa qualità morale, allora ci farà bene sapere di lui.
Il Venezia…mamma mia, se ci penso
sento ancora in pancia l’emozione per quel suo gesto elementare e stupefacente.
E vedo soprattutto la sua di pancia, prominente dentro una tuta da meccanico,
ventre che ancor più evidenziava l’unto da meccanico. La tuta era blu carta da
zucchero, con macchie di grasso e nera sull’addome, dove preferibilmente si
sfregava le mani. Un baschetto anche quello blu e un negozietto in fondo alla
via, un locale unto e bisunto ricavato dentro un palazzotto cadente. Fra il suo
negozio e il mio quartiere stava, nel mezzo, centralità del sapere, la mia
scuola elementare.
Riparava biciclette e motorini il
Venezia, ma il lavoro non era tanto nemmeno allora, dato che il suo addome
esagerato spesso sbucava dalla soglia del negozio, a dire che non si stava
ammazzando di fatica. Però qualcuno si lamentava che le riparazioni le eseguiva
con calma, al limite del tempo massimo.
Perché lo chiamavamo il Venezia lo
si sarà capito. Allora usavamo quel termine per due categorie di individui:
quelli che giocando al pallone non passavano mai la sfera (ma non era il suo
elenco) e quelli come lui, emigrati dal Veneto in cerca di lavoro, quasi subito
costretti a spartirsi il pane con i fratelli del meridione d’Italia. Due
povertà che trovavano nella mia città del cibo, un lavoro e aria senza troppi
inquinanti.
Ma la faccio breve, perché ciò che
conta è quel gesto, quella scelta, quel sorriso tagliato dentro una faccia
grossa e rossa come un’anguria divisa a metà, con quella coppola che lì in alto
soffriva di vertigini e pareva sempre sul punto di cadere. Perché il Venezia,
come molti veneti, era alto di statura.
Dio mio, se ripenso a quei
tempi…già, ma non cado nel tranello, erano belli perché era bella la
giovinezza: tutto qui. Ma stiamo al riparatore di bici. Avevo sette anni,
seconda elementare e una bici non adeguata: io non ero un gigante, ma quella
bici era da nani. Mi accontentavo perché mi portava per il cortile di sassi
dove volevo, e se tiravo coi pedali sentivo l’aria in faccia e mi pareva di
andare veloce. Non ero prudente, e come ogni bimbo sopravalutavo le mie abilità
e sottostimavo i rischi. Le mie ginocchia parlavano chiaro. Ma quel giorno si
fece male anche lei, la bicicletta. Una curva mal condotta mi buttò contro lo
spigolo del palazzo e a terra. Non piansi perché avevo una compagna di
scorribande, si chiamava Patrizia, mi piaceva e qualche volta riusciva a stare
al mio passo. Non quel giorno. L’avevo staccata inesorabilmente. Fu brava
Patrizia, non rise di me. Avevo sangue e abrasioni, ma soprattutto una bici con
il manubrio storto e un cerchione che toccava sulle forcelle.
“Mia mamma mi ammazza” dissi a
Patrizia.
“Perché non vai dal Venezia? Se vuoi
ti accompagno” disse Patrizia.
Mi parve una follia. Avessi dato
seguito a quel piano e fossi stato scoperto, sarebbe intervenuta anche la furia
di mio padre. Ma c’era Patrizia con me.
“I tuoi ti lasciano uscire dal
quartiere?”
“No” disse la ragazzina.
“Nemmeno i miei.”
“Andiamo” e Patrizia mi prese per
mano.
Cercai per un tratto di mantenere
l’estasi della mano di una ragazza e il trasporto della bici, ma fui costretto
a sganciarmi. Il trasporto mi obbligava ad usare entrambe le mani, sollevando
la ruota anteriore che non girava.
Il Venezia era là, con la pancia di
fuori e la Nazionale senza filtro che pendeva dalle labbra, la barba di tre o
quattro giorni e il sole basso negli occhi.
Ovvio che non ricordi esattamente le
parole di quel breve dialogo. Vado con la memoria, con la fantasia, cercando di
tradurre un sentimento e quel poco che ricordo di quella faccia simpatica.
Mi vide e disse: “Ti conosco…tuo
padre non è quello che abita al quartiere?”
Dissi di sì, sapevo che conosceva il
mio vecchio (vecchio di adesso), non ero sicuro che si ricordasse di me.
“E questa ragazzina? E’ la tua
fidanzata?” chiese il Venezia.
“Sì” rispose Patrizia.
Secondo me non era vero, non so
perché lo disse, non fu mai la mia ragazza, forse in quel momento le andava di
fare la grande, la già impegnata con un ragazzo che, diciamo la verità, non era
il peggio del quartiere.
“Vieni qua” disse il Venezia,
notando i miei graffi e la bicicletta. “Non c’era nessuno in casa?”
A me le bugie uscivano a rilento,
per questo Patrizia prese di nuovo la parola: “Nessuno, allora abbiamo pensato
di venire da lei.”
“Bravi….qua ti pulisco un po’” e mi
fece entrare nel negozio, un antro senza luce, sporco. Sapeva di ferro e di
grasso, irranciditi dalla muffa. “Siediti lì.”
Le parole del Venezia dovete
immaginarle con inflessione veneta, sporcate con qualche frase in dialetto
stretto, che non capivo.
Fece finta di lavarsi le mani con un
pezzo di sapone da bucato annerito dal grasso, dentro un lavandino di metallo
piccolo piccolo, con un rubinetto dalla manopola a forma di fiore. Prese
dell’alcol e del cotone idrofilo e mi disinfettò alla meglio.
“Sua mamma lo ammazza” disse
Patrizia, indicando con la mano e lo sguardo la bici contorta.
“Certo che lo so” disse il Venezia,
che si mise all’opera e raddrizzò manubrio e cerchione con una sveltezza che
non immaginavo.
La bicicletta era in ordine e avevo
conquistato Patrizia. Almeno di questo mi illudevo, dopo aver salutato,
ringraziato ed essere risalito in sella, per non farmi staccare da lei.
In realtà non avevo conquistato una
ragazza, avevo forse capito che comandano le donne, e anche il mio procedere
dietro Patrizia, verso casa, diceva di una certa sottomissione. In verità ero
stato conquistato dal Venezia. Ma l’avrei capito molti anni dopo.
Patrizia me la sono dimenticata, lui
no. Il ricordo del suo sorriso buono credo mi abbia salvato dagli eccessi di
cattiveria e di egoismo, permettendomi di mantenere un sufficiente livello di
buona creanza. Oggi, che so quale gioia si prova a far contento un bambino,
riparandolo dalla violenza degli adulti, posso leggere sino il fondo quel
sorriso, tagliato dentro una faccia rubiconda e sporca, grande e rotonda come
una rossa anguria, divisa nel mezzo.
E' vero che, scrivendo, tocco spesso l'argomento della morte, ma non sono un tipo triste. Lo divento quando ho qualche acciacco. Qualcuno dice che durante le presentazioni dei miei libri, nonostante riceva complimenti, sono spesso serio. Non credo, e comunque questa recente foto di Riccardo Prando lo smentisce categoricamente.
Grazie al quotidiano La Prealpina e al giornalista Riccardo Prando.
doppio clic sull'immagine per ingrandire
Fra i personaggi del mio romanzo 'Fuggiaschi' vi è la varesina Adele Mazzucchelli Orsi, pioniera del volo su aliante. A lei è intitolato l'Aero Club situato sul lago di Varese. Adele era il mito di mio papà Mario, che avrebbe voluto fare il pilota. E' stata una grande sorpresa trovarmi ieri, alla presentazione del libro, i figli di Adele e di Giorgio Orsi, e cioè Silvia e Giovanni Orsi Mazzucchelli.
21 marzo
Vuoto di te abbraccio il tuo pigiama,
sa di carne, di sogni, di profumo
e del gesto invitante di spogliarsi
e della bella mano che lo sveste
e del modesto volo verso me.
L'alpino Romeo Ganna è andato avanti. Chi come me abita a Sant'Ambrogio da tanti anni, non può non aver incontrato almeno una volta Romeo, uomo generoso, fra gli animatori del gruppo dei 'santambrogini', presenza fissa soprattutto ai fornelli, davanti al grande pentolone della Pasta e Fagioli, appuntamento tradizionale del 7 dicembre in piazza Milite Ignoto.
I funerali si svolgeranno mercoledì 20 marzo, ore 14, nella chiesa parrocchiale di Sant'Ambrogio, preceduti alle 13.30 dal rosario.
Sono vicino alla famiglia.
Ciao Romeo.
'Fuggiaschi' è il mio tredicesimo lavoro di narrativa (romanzi e racconti). Arriva dopo ‘La Comune di
Barbara’ (1989), ‘L’ultimo nemico’ (1994), ‘Luzine’ (1995), ‘Fax d’amore’
(1998), ‘La sfida elettronica’ (1999), ‘Vicolo Canonichetta’ (2007), ‘Cicale al
carbonio’ (2008), ‘Valzer par Varés’ (2013), ‘Il giorno che tremò la notte’
(2015), ‘Nudo di uomo’ (2019), ‘Sassolungo’ (2020) e ‘La strada per le stelle’
(2022). Altri racconti sono contenuti in
‘Varese – Il bianco e il nero’ (2001) e ‘Una città in cornice’ (2004).
In verità, se dopo una quarantina di libri pubblicati sono ancora un illustre sconosciuto, non dovrei dare tanto risalto ai miei libri. Anzi, dovrei scrivere che è il mio primo lavoro, alimentando così un po' di interesse. E invece no.
Frank Capra, noto regista, ebbe a dire che i suoi film non sono altro che capitoli della sua vita. Mi sento di dire lo stesso per i miei romanzi e i miei racconti. Non sono la cronaca puntuale, il diario di quasi settant'anni di esistenza. Diciamo che c'è la mia vita storicamente attendibile, quella inventata, modificata, fantasticata, abbellita, imbruttita, ma non posso sfuggire da me stesso, includendo nel vortice narrativo chi ha camminato, cammina e camminerà con me, chi ho conosciuto anche per poco ma che ha lasciato una traccia più o meno profonda.
Se venite sabato 23 marzo, magari scoprite altro.
Non rinfresca nemmeno quassù
Mio padre mi ha stupito, non gli
riusciva così bene da sessant’anni anni, cioè da quando sono nato.
Oggi (come negli ultimi mesi, del
resto) l’ho visto seduto sul balcone, immobile, perso nella sua malinconia e
gli ho detto: “Dai, vecchietto, che ti porto a respirare aria buona.” Non ha
chiesto né dove né come né quando né perché, mi ha seguito senza un gemito,
senza un sorriso. Muto e obbediente. Avrei voluto dirgli ‘Non parli?’ ma ho
preferito indagare fra le sue rughe e negli occhi, per trovare i rimasugli di
passione, una goccia di voglia di vivere. Tutto spento.
Mio padre ora dimostra più della sua
età, cammina da vecchio, pensa da vecchio, morirà da vecchio. O forse no. Spero
di no. Ma intanto vive e allora ho pensato che salire di quota, cambiare
panorama, diminuire di qualche grado la temperatura esterna potesse dargli
sollievo. Lui mi segue come un agnello. Sta salendo in auto e dice: “Dove mi
porti?”
“Al Campo dei Fiori. Va bene?”
“Come vuoi tu” e il resto lo
aggiungo io ‘Tanto io non ho più voglia di niente.’
Ora siamo sul piccolo piazzale detto
del Belvedere a mille metri di altezza, seduti su una panchina. Il vedere è
bello, c’è tutta la nostra città, i sobborghi, i laghi, la pianura, i colli.
Lui tace. Eppure era un gran parlatore, avvocato, costretto per lavoro e
aiutato dal carattere a cucire frase su frase, un grande tappeto di balle, con
ricami di verità. Guarda, sospira, accavalla la gamba aiutandosi con le mani e
dice: “Ahi!”. Il dolore, non continuo, acuisce la depressione. Perché s’era
illuso di non sentirlo più ma quello arriva, rivendica la sua presenza.
Cerca i miei occhi e allora io
fuggo, guardo il lago, il cielo opaco, respiro l’odore dell’afa, che non
rinfresca nemmeno quassù. Non reggo più il suo sguardo rapace, che implora la
mia attenzione. Non lo sopporto perché so cosa vuole dirmi con quegli occhi
slavati, ed io non saprei che rispondere. Non lo sopporto perché è uno sguardo
senza pudore. Mi sveste. E il nudo della mia umanità fa pena. Inventerei le
solite parole, la mia impazienza gli consiglierebbe di pazientare, di
sopportare, di ringraziare per quello che ha avuto. Ha novantasei anni: cosa
pretende? Che un figlio non pensi in questo modo di suo padre? Certo, fa bene a
volerlo, protestare, ma questo sono io e quello è lui. Così va il mondo.
I miei occhi scappano e lui torna a
guardare nel vuoto, verso un futuro che non esiste. Quello che era da fare è
stato fatto. Non resta che attendere. Ma l’attesa della morte è già morte
piena.
Se almeno parlasse. Se almeno
scrivesse. Per scrivere non ha mai scritto, di parole al vento ne ha soffiate
tante, ma di lui che mi ha detto? Della sua paura di morire, ad esempio? Eppure
lo so, lo so perché è così per tutti, se siamo uomini; lo so quello che ha in
testa, quali pensieri si rincorrono nelle viuzze della sua mente, come vento,
come bimbi nel gioco.
Ora guarda in basso, nella direzione
della sua infanzia: la sua castellanza, la sua prima casa, i genitori, gli
amici, le ragazze, le bevute di grande godimento nelle giornate calde, la bella
fame dei giovani. Ricorda e penserà: ‘Dio mio, come è passato in fretta.’ Più a
sud la città che lo ha accolto: famiglia, professione, più professione che
famiglia, avvocato di grido, come si dice, ma in famiglia gridava poco, sostava
per una breve fermata, sedeva in poltrona, mangiava, leggeva il giornale, ci
sorrideva come chi saluta perché deve già partire. Ora sbuffa, con timidezza,
fingendo di nascondere l’amarezza e insieme pretendendo che io la veda. Che
capisca fin dove può arrivare la paura. La delusione. O forse sbuffa perché ha
trovato qualche errore commesso in passato, errori di omissione soprattutto, e
se ne rammarica, non può più farci nulla, non può recuperare e allora la rabbia
è con se stesso, il bilancio non lo soddisfa. Ma nessuno è soddisfatto quando
s’avvicina l’ora. Anche cent’anni non bastano ad appagare l’uomo. Anche
un’esistenza piena. Io sto qui a ragionare, a ipotizzare, ma che so di lui?
Perché mi vuole lasciare nell’ignoranza? Mia mamma è morta, nulla ha lasciato
di scritto che potesse regalarmi qualche intimità di mio padre. Sto per urlargli
in faccia: “Ma cosa pensi?” e lui si volta, non posso scappare ancora da quegli
occhi, li penetro, i nostri sguardi si sfiorano come nuvole, sorride, forse è
un grazie per quell’uscita improvvisata. No, niente, torna a guardarsi i piedi,
ad accarezzarsi la gamba dolente, a grattarsi come croste le sue pene,
ruminandole nell’afa d’agosto. Prende fiato, sbuffa di nuovo; è dimagrito, il
suo pallore da malato è impressionante. Per un istante sospetto che potrebbe
farsi vincere dalla tentazione del vuoto, mettersi in piedi di scatto e
lanciarsi verso la scarpata senza nemmeno urlare di paura, portando il suo
silenzio definitivo sin nella tomba. Ho paura e sto per dirgli: ‘Rientriamo,
papà, tanto nemmeno qui c’è aria.’
Mi precede. Si volta. Sta piangendo.
“Làsum sfugà, fiò” mi dice, sorprendendomi. “Làsum sfugà” e comincia a parlare,
parlare, parlare.
Interessante incontro ieri pomeriggio, nell'ambito della Primavera della cultura del Premio Chiara. E' arrivata a Varese Beatrice Mautino, divulgatrice scientifica e saggista, che ha presentato il suo libro 'La scienza dei cosmetici' (Gribaudo). La Sala Ambrosoli a Villa Recalcati era affollata, ovviamente soprattutto dal pubblico femminile. Introdotta da Bambi Lazzati, intervistata dal giornalista e scrittore Marco Linari, la Mautino ha sviluppato il tema, così sintetizzato nella locandina: "Ogni giorno applichiamo sulla nostra pelle saponi, tonici, mascara, rossetti, creme di bellezza, solari, idratanti...E ogni giorno il marketing ci propone nuovi prodotti 'miracolosi', magari al tempo stesso 'sostenibili' e 'green'..."
A differenza del solito, il mio nuovo romanzo sarà presentato sabato 23 marzo, ore 16.30, non in Salone Estense ma lì vicino, cioè in sala Morselli (primo piano, entrata dalla Civica Biblioteca di via Sacco). Lo so, fate bene a lamentarvi, c'è il problema del posteggio. Soprattutto in caso di bel tempo, il sabato pomeriggio Varese centro si riempie. Il posteggio di via Verdi (vicinissimo alla biblioteca) potrebbe essere al completo. C'è però ampio posteggio multipiano in via Sempione (quattro passi a piedi), oppure posteggi zona verde (0.80 euro all'ora) in via Monviso e vie adiacenti, sempre prossimi alla biblioteca.
