Profumi antichi

Stamani, mentre lottavo contro la non voglia di alzarmi dal letto, ripensavo ai profumi degli anni Sessanta. Il più prepotente e vivo è quello degli interni in similpelle color amaranto della nostra prima auto, Fiat 600 (motore 750) targata VA104973, comprata nel 1967 o 68, usata. Incredibile come quel profumo sia dentro di me, nel mio naso. La prima auto non si scorda mai. Rivedo con esattezza la prima volta che entrai, le nostre prime uscite, l’incidente in viale Belforte mentre andavamo, dopo cena, oltreconfine a fare il pieno di benzina, quelle portiere che si aprivano sul davanti (a favore di vento), il riscaldamento che si azionava con una piccola leva sotto il sedile posteriore, noi quattro fratelli seduti dietro, in continua infrazione (max 5 persone, e noi eravamo in 6).