Il dente del balilla Mario

All'inizio di via Robarello, salendo a sinistra, si trova questa vecchia abitazione maltenuta. Per mio papà Mario conserva l'aspetto sinistro di quegli esordi degli anni Trenta. Lì teneva lo studio e l'abitazione il dottor Sala, medico di famiglia. "Mi pareva Garibaldi" ricorda il Mario, "una barba lunga, un aspetto serio e minaccioso." Mio padre aveva allora 6 o 7 anni e un forte mal di denti che non gli passava. Infine si decise ad andare dal dottore. Sua mamma Prima, che era molto paurosa, non lo accompagnò. Non ricorda se ci andò da solo o con qualcuno. Ricorda molto bene invece che il truce dottore lo fece sedere su un tavolo e da un armadietto trasse una pinza. Al che mio padre, terrorizzato, scappò, ma andò a sbattere contro una porta e il medico lo prese per i pantaloncini. "Andiamo, balilla, devi essere coraggioso" e così, ovviamente senza alcuna anestesia, il dente venne estratto.