Arrampicandosi sui comodi appigli delle rughe della fronte, le mie dita s'inoltrano fra i capelli, immaginandosi lussureggianti praterie. L'incontro con sterpaglia e radure è il segno che un altro anno è passato...e il nuovo non porterà certo un abbondante raccolto...conviene seminare altro...
"Abbiamo due vite, e la seconda inizia quando ti rendi conto che ne abbiamo una sola"
Màrio De Andrade
Capriole nella neve
di carlozanzi
Incontrò un suo coetaneo. Da lì partì l’idea della preghiera e tutto il resto.
Era il ventidue febbraio del duemilatredici, un caldo fuori stagione, venti gradi e le prime, temerarie cavolaie a regalare zigzaganti giallotenui ai giardini tardoinvernali.
“Chi si vede.”
“Eccolo qua…come te la
passi?” disse lui.
“Ma lo senti che caldo?”
e una scrollata di capo. “Oimè…”
“Oimè?”
“Siamo in inverno. Ma le
belle nevicate di una volta? Te le ricordi?”
“Certo, ma…”
“Neve su neve” e fece il
segno con la mano, fermandosi all’altezza dell’ombelico.
“Bè, non esageriamo…”
“Vedo che perdi la memoria.
Battaglie a palle di neve, scuole chiuse…le stagioni erano stagioni, quattro
stagioni belle nette, definite…e quelle nevicate!” e rifece il gesto con l’altra
mano, arrivando sino ai capezzoli.
Si salutarono. A lui
rimase una diffusa amarezza, che lo condusse nella vicina chiesa parrocchiale.
Si inginocchiò. Pregò:
“Signore che governi gli
elementi, Dio della natura e delle nevicate di una volta, ti prego. Non lo dico
per la neve, che pure amo, e lo sai, lo dico per tutti i cinquantenni che sono
intossicati dalla nostalgia del tempo che fu. Non hanno sessant’anni e campano
di ricordi. Si precludono il futuro. Stanno sprecando ciò che resta loro da
vivere. Questo non lo sopporto. Signore, se ci sei, manda una bella nevicata di
una volta. Avrei una prova inconfutabile del tuo esistere – per me sarebbe
essenziale - e potrei raccontare ai miei coetanei che il futuro può essere
promettente. Mi dirai –Ma fuori ci sono venti gradi e le magnolie hanno fretta,
pretendi un po’ troppo- So che lo puoi fare, mio Dio. E così sia.”
Uno scarabocchio di segno
di croce e uscì nell’abbaglio di un ventidue febbraio certamente estivo.
Attese. Già la sera si rannuvolò.
Brusco cala delle temperature il giorno dopo, ventitré febbraio, con cielo
sbarrato da una compatta controsoffittatura grigiastra. La sera, dopo il tramonto,
i primi fiocchi.
La notte non dormì,
meglio, dormì male, si alzò a più riprese a vigilare, scrutando fra le
fenditure della tapparella. Nella luce del lampione trovava conferma del suo
sogno, i fiocchi scintillavano, si rincorrevano, festeggiavano il loro ritorno.
Nevicò a larghe falde, ininterrottamente, il ventiquattro e il venticinque febbraio,
sino alle sedici e trenta. Ottanta centimetri ne nevicarono dal cielo, di
quella neve bella, candida e leggera, che s’aggrappa anche al più esile
filamento, che pittura di biancolatte ogni sporgenza, stucca ogni fessura,
gelida farina setacciata dall’immenso setaccio mosso dalle mani di quel Dio che
l’aveva accontentato.
Lo videro l’ultima volta
il venticinque febbraio, verso le diciassette, andare incontro al tramonto in
un pubblico parco cittadino, saltellando nella neve intonsa, talvolta
rotolando, rialzandosi, spolverandosi via la fiocca, e poi di nuovo la danza
della festosa allegria per una neve di quelle di una volta. Chi lo conosceva
bene disse che probabilmente aveva fatto una scoperta importante, non era
sufficiente la nevicata a giustificare tanta euforia. Forse, finalmente, aveva
incontrato Dio.
Calicantus
di carlozanzi
Giaculatòri da pass
sùra la gropa dul mött
d’ra Madòna dul Munt.
Fregüj da fiòca
e pass cüsì insema
cuntra ‘l ciel da
calcìna.
In dul frècc, nissün:
frignà da scurbàtt,
buià da can
e la fiòca, tic toc,
sùra föj secch e ramm
scür.
La santèla d’Urùnc,
sentée da giazz
a stücà i crepp,
rüg prufùnd d’ra rizzàva.
Rampèga la strava,
‘na capèla drèe l’altra,
rusàri mes’cià cunt ul
bufà
sübit vapùur.
Remigà d’uraziùn
e ‘n calicantus:
prufümm, dumà saür,
vena da föögh nel cöör
giazà,
sàbat da primavera,
Natàl da lüüs.
Calicantus
Giaculatorie di passi
sopra la groppa della
collina
della Madonna del Monte.
Briciole di neve
e passi cuciti insieme
contro il cielo di
calcina.
Nel freddo, nessuno:
frignare di corvi,
abbaiare di cani
e la neve, tic toc,
sopra foglie secche e
rami scuri.
La cappelletta di Oronco,
sentiero di ghiaccio
a stuccare le crepe,
rughe profonde della
rizzada.
Arrampica la strada,
una cappella dietro
l’altra,
rosario mischiato con il
soffiare
subito vapore.
Borbottare di orazioni
e un calicantus:
profumo, solo sapore,
vena di fuoco nel cuore
ghiacciato,
sabato di primavera,
Natale di luce.
Gli
amanti di Bob Dylan e di Paolo Conte, i cultori di Edoardo Bennato, Francesco
De Gregori, Pierangelo Bertoli, Enzo Jannacci e, per stare ai moderni, Brunori
Sas, certamente entreranno in sintonia con un cantautore emergente, sebbene non
più giovanissimo. Emi Valesi, castelleonese, viaggia infatti fra i quaranta e i
cinquanta, al suo attivo ha tanta musica ma pochi concerti, esubero di passione
e una voce convincente ma nessun cd. Meglio, nessun disco prima di questa chicca,
resa possibile dall’insistenza di chi crede in lui, soprattutto Umberto
Bellodi, cuore pulsante dell’associazione di Castelleone, Alice nella Città.
Qui, da Alice, Emi Valesi ha tenuto un concerto il 23 novembre 2019, il live è
diventato finalmente un disco, 12 canzoni che, come già scritto, hanno influenze
riconoscibili, ma non manca l’originalità. Chitarrista, voce forte, personalità
‘enigmatica’ (così viene definita sulla pagina facebook di Valesi, unico luogo
dove poter avere qualche notizia su di lui), Emi attende quindi il giudizio di
una platea più vasta. Tutti i testi e le musiche del cd ‘Emi Valesi, live Alice
nella Città’ sono del quarantaseienne lombardo, un po’ serio un po’ ironico, un
po’ ‘astratto’ un po’ attento alla realtà e alle sue magagne (il brano A Ste…è
dedicato a Stefano Cucchi). Ottima la qualità del sound. Insieme a Valesi (voce
e chitarra acustica) abbiamo Umberto Bellodi (chitarra elettrica e lap steel),
Manuel Landi (batteria), Marco Maltempi (chitarra acustica) e Mauro Pamiro
(basso elettrico). Registrazione di Andrea Grandi, preproduzione di Umberto
Bellodi, mixaggio e mastering di Mattia Manzoni, Registrato dal vivo con il
supporto tecnico di Andrea Grandi, Angelo Bonizzi, Eldar Erinaldi Stringhi.
Grafica e foto di Valentina Zanzi.
Però vediamo il positivo: chi ha un naso importante come il mio, con la maschera quasi ci guadagna.
Gli anziani dietro i vetri delle RSA hanno un compito, probabilmente l'ultimo: farsi vedere felici. I loro figli hanno il diritto di trascorrere un lieto Natale.
Lo sappiamo che i vecchi non possono essere felici, men che meno se alloggiano in una RSA. La vita è una parabola e la felicità -se esiste- siede a cavalcioni sopra la gobba.
Anche i figli fingono che i loro anziani siano realmente felici, ma nel gioco delle finzioni la qualità dei sorrisi ci smaschera.
Notte
di Natale
di carlozanzi
Entro
nella pancia della notte di Natale con il malinconico piacere del vittimismo. Sono
da poco passate le ventitré del ventiquattro dicembre. Ho ultimato di
consegnare gli ultimi pacchetti: tortellini, ravioli, pasta al forno,
cannelloni. Il Ciao verdemarcio è in garage. Ho addosso il profumo nauseante del
Pastificio Bolognese di piazza della Repubblica. Ho salutato il maestro, il Peppino,
la Luciana e quel tipo alto e secco, che tiene i conti di quanto sto al cesso e
se sgarro mi dice: “La merda si fa quando è matura.”
Cammino
nella notte verso casa. Taglio in diagonale piazza Repubblica, alla mia
sinistra il mercato vecchio, i negozietti, il bar Firenze. Fa freddo. Mi fascio
nel cappotto, mi stringo addosso il suo calore, ora vorrei piangere. E così il
vittimismo corre col mio giovane sangue. Credo c’entri il fatto che all’inizio
il Natale è magia, è la festa più desiderabile, è il miracolo possibile e poi
un giorno si scopre che il Bambin Gesù è solo tuo padre e tua madre. Si rimane
male. Ci si sente vittime di un tradimento. Si cresce, certo, si dimentica e si
scoprono altre gioie ma la ferita rimane. Per questo cammino nella santa notte
ma non sono felice. Un po’ di zucchero in verità lo gusto perché mi hanno
tradito, la colpa è loro, sono innocente, me l’hanno fatta, è giusto che mi
stringa nel cappotto e nella mia malinconia, che mi fa star bene.
Cammino
lento, so che ad attendermi a casa non ci sarà nessun Re dell’Universo che reca
doni, in fondo sono triste anche perché ho dovuto lavorare (io, giovane
studente delle medie) sino al colmo della notte per guadagnare qualche soldo,
indispensabile per regali alla mia portata. Mi compro ciò che voglio però non è
giusto, sono ancora uno studente, fare lo studente lavoratore pesa, soprattutto
la notte di Natale; si vorrebbe precipitare nel magico sonno che non dorme e
vegli sino all’alba, quando ci daranno il permesso di alzarci e di continuare a
sognare: che si può essere felici.
Cammino
verso casa, nella notte di Natale. Non c’è traffico, la Messa della mezzanotte
è ancora lontana, molti siedono a tavola per il cenone della vigilia, a casa niente
cena speciale, i miei staranno già dormendo, o forse li sorprenderò nel goffo
tentativo di riproporre un segreto ormai svelato.
Ma
alla fine che voglio? Magari non regali ma un abbraccio, due abbracci e tanti
baci, mamma e papà che mi accolgono, si complimentano “Sei un ometto!”, mi
spianano la rivoltina, mi baciano sulla fronte. O forse non mi sta bene nemmeno
così, perché non potrei più cuocere a fuoco lento in questo senso di dolce
abbandono nella commiserazione.
Cammino
nella complicazione dell’esistere aumentando il passo, fa freddo, vorrei
scaldarmi, la mia abitazione non arriva mai, ora desidero solo dormire. Un
mendicante cammina verso un vagone alla stazione delle Ferrovie Nord Milano, lì
passerà la notte di Natale. Non mi fa pena. Mi fa paura. Aumento la frequenza
della camminata. Corro. Il mio appartamento modesto ma riscaldato mi
accoglierà. E forse, domattina, al mio risveglio dimenticherò di essere a metà
strada, né bambino né uomo. E i miei diranno: “Alzati, piccolo, Gesù Bambino
non si è scordato di te.”
La
recente morte di don Fabio Baroncini mi ha fatto riflettere. Molti hanno
riconosciuto il suo carisma, la sua abilità oratoria, il suo parlare
affascinante, coinvolgente. La sua fede indubitabile. E’ il fascino di chi testimonia una certezza, di
credere fortemente in un’idea, capace di dirigere tutta una vita. Anche se non
capisci bene il suo ragionamento, senti che quella certezza ti rapisce.
Vorresti essere come lui.
Credo
che la maggior parte delle persone viva invece il mio vissuto: il dubbio
sistematico. Credo in Cristo? Sì, magari..forse. Chi può dire che il Dio Padre
di Cristo sia davvero il vero Dio? E gli altri credenti siano figli di un dio
minore? La Chiesa è davvero una compagnia benedetta e guidata da un Padre superiore o è una compagnia semplicemente e solamente umana, entro la quale si
sta bene e ci si sente protetti, al pari di ogni altra umana aggregazione, che
incolla gli adepti con un’idea, un progetto comune?
E
allora, se un ideale (religioso, politico…) non guida e determina ogni tua
azione, non resta che l’indecisione, il possibilismo, il pessimismo circa le
speranze ultraterrene o le promesse di una nuova era, di una società perfetta.
E allora si pensa che la morte cancellerà tutto, quindi conviene darsi da fare
e raccogliere il piacere che la vita offre. E più la morte si avvicina, più
questo desiderio si fa urgente.
Si
tiene accesa la fiammella di una speranza di vita eterna (e perché rinunciarvi,
chi può garantire che non sia possibile?) ma è, appunto, una fiammella, che non
ti accende, non ti brucia. E’ solo una possibilità, insieme ad altre.
Ebbene,
io rivendico la radicalità della mediocrità. Non perché sia lo stato d’animo
dei più, qui maggioranza e minoranza non c’entrano, non siamo in democrazia. Mi
pare una posizione più autenticamente umana. L’uomo, fragile, limitato, impaurito,
stupito di fronte al mistero dell’universo, allo strapotere della natura, è più
incline alle domande senza risposte che alla ‘pretesa’ di risposte esaustive.
L’uomo
cerca risposte, è naturale e bello, sano e desiderabile, ma ottiene solo
parzialità, un breve bagliore, qualche appunto e non il libro della verità. A
meno di convincersi che valga la pena accettare di rischiare per una Verità
assoluta pur di non vagare nell’indeterminatezza, posizione forse comoda ma
soprattutto scomoda. E angosciante. Eppure inevitabile.
Prendiamo
Madre Teresa di Calcutta. Perché è tanto amata dalla gente? Perché era
radicalmente cristiana? Aveva forti dubbi di fede, periodi di silenzio di Dio
la piccola suora della carità. E’ presa a modello perché ha portato ai massimi
livelli un ideale nobile, che i più ritengono umanamente desiderabile: l’amore
verso i poveri, i sofferenti, gli emarginati, i rifiutati dalla società. Infatti
Madre Teresa non è ammirata solo dai cristiani. Ma se la santa degli ultimi
fosse andata in giro a dire che bisogna credere in Dio, nel Dio di Gesù Cristo,
che quello è il solo vero Dio...se l’avessimo vista in ginocchio pregare tutto
il giorno, senza badare al povero che tendeva la mano, avremmo forse la stessa
ammirazione? Credo proprio di no. Quante suore di clausura danno la vita per lo
Sposo celeste, e non solo non sono riconosciute sante, ma per taluni sono
persino delle perditempo, che hanno operato una scelta esistenziale di comodo.
Quindi…la
mediocrità radicale di cui parlo non è quella di chi pensa egoisticamente solo
a sé e al proprio piacere, ma di chi di fronte al mistero di Dio si trova ‘impossibilitato’
a scegliere, lo vorrebbe, vorrebbe poter dire ok ci sto sei TU quello giusto ma
onestamente, per rispetto di ciò che sente nel profondo, della verità personale
che dice la sua, non può farlo. E questa indecisione non è un di meno, una
mancanza, un limite, un peccato, ma è il prezzo da pagare alla nostra umanità
deperibile, finita.
Si
dirà: “Bei pensieri natalizi. Dov’è il dono del Natale?”
Ogni
anno guardo il mio presepe, prego davanti al presepe, chiedo più luce e
certezze, ma non pretendo un paradiso che, forse (e dico forse) un giorno
(spero ancora lontano, perché amo la concreta certezza della vita) diventerà la
mia nuova casa.
Bruno Belli, studioso varesino, ha da poco pubblicato
una breve trattazione storica sui coniugi Toeplitz, sulla loro villa e sul
parco, con attenzione anche alle suggestioni letterarie, musicali e pittoriche
richieste dalla stessa Edvige. Abbiamo un libro di 74 pagine, comprendente
l’approfondimento ed un’essenziale bibliografia più 12 fotografie, voluto dalla
sezione varesina ‘Bertolè Viale’ dell’Associazione Mazziniana Italiana.
Il volume, in copie numerate, sarà dato in omaggio ai soci del sodalizio,
ma può essere richiesto da chiunque, con un’offerta libera che ricoprirà in
parte le spese di stampa e in parte resterà nelle casse della Sezione varesina
per le nuove attività.
Per informazioni potete contattare il segretario Roberto Gervasini al
seguente indirizzo mail: cirovar1949@libero.it
Nel bel libro di Carlo Meazza 'Varese, 50 modi di descrivere la città' pubblicato nel 2000, oltre all'intervista a don Fabio Baroncini (ne ho già parlato) abbiamo anche lo scritto di Cesare Revelli. Cesare 'il rosso', prof. di storia e filosofia del corso C (il mio corso, fu mio prof), uomo di sinistra ben noto in città, arrivò al liceo classico 'Cairoli' di Varese a metà anni Sessanta, insieme a don Fabio. I due sono spesso stati avvicinati, fedi diverse ma comparabile carisma. Ecco come Cesare Revelli ricorda don Fabio Baroncini: "...Si moltiplicavano i clubs degli studenti. In prima linea va ricordata Gioventù Studentesca (GS, successivamente CL, Comunione e Liberazione) guidata allora da un sacerdote singolare: don Fabio Baroncini. Alto, magro, digiuno di studi classici (era ragioniere), nutrito come autodidatta di filosofia irrazionalista, avversario del tomismo, nutrito di una fede che un tempo si sarebbe definita 'da carbonaro', era dotato di una parola carnosa estremamente efficace e suggestiva e godeva di un enorme carisma presso i giovani. Le sue prediche, prima a S.Giuseppe, successivamente all'oratorio di S.Vittore, erano dei pugni nello stomaco. Nulla avevano a che vedere con le ninna nanne che solitamente scendevano soporifere dai pulpiti. GS era una forza reale nel panorama studentesco..."
Mai paura
di Simone Mambrini
Dicembre. 7.
S. Ambrogio, sì, ma
per gli studenti che non vivono a Milano la vigilia dell'Immacolata, uno di
quei giorni che quando guardi il calendario e scopri che è domenica ci resti male.
Il pomeriggio di S.
Ambrogio, comunque vada, si inizia a respirare aria di festa, se non altro
perché si può rimandare lo studio (o una parte di esso) all'indomani. Ma c'era,
tanto tempo fa ormai, chi aveva un appuntamento fisso, un impegno.
Michele, terza media in corso di svolgimento, la testa piena di domande, saliva
sull'autobus nel primo pomeriggio e ripercorreva in senso inverso la strada già
fatta per tornare da scuola. Ma non era diretto lì; la sua meta era una strada
del centro, così differente da quella che portava al suo quartiere campagnolo.
Una via lastricata elegantemente, due file ininterrotte di palazzi antichi, un
portone dove entrare, un cortile quadrato. La scala, larga e con i gradini resi
scivolosi dai passi di un secolo, da percorrere fino al secondo piano, dove sui
ballatoi si affacciavano le case di ringhiera.
Come facessero, suo
padre e gli amici, a portare Carla fin lassù senza correre il rischio di cadere
rovinosamente, era un mistero. Si entrava direttamente in cucina, dalla quale
si poteva passare in camera da letto o in sala. Un locale arredato con
semplicità, una vetrinetta nell'angolo i cui vetri vibravano se il passo di chi
vi entrava era pesante, a causa della soletta, antica come il palazzo.
Tavolo, sedie,
fornelli, lavandino. E Carla seduta. Sempre. Da sempre, perché costretta in
quella posa dalla malattia, che le consentiva scarsi movimenti volontari
limitati alla testa. Il compito di Michele, ogni anno, era quello di scrivere
per lei i biglietti di auguri natalizi: alcuni di loro si riducevano alle poche
necessarie righe, ma altri erano vere e proprie lettere, e mettevano alla prova
la sua scarsa propensione alla scrittura, che avrebbe poi fatto precipitare la
qualità della sua grafia.
Mentre camminava
verso la sua meta il ragazzo pensava a come si stava svolgendo la sua vita, e
non ne era per niente soddisfatto. Si sentiva compresso, tra la necessità di
essere sempre all'altezza di quello che
gli altri si aspettavano da lui e i suoi
desideri, che sembrava sempre non poter realizzare, soprattutto perché il suo
senso di responsabilità e la sua timidezza lo portavano spesso a non osare, non
chiedere, non provare a far valere le sue ragioni, tanto si aspettava sempre di
non poter ottenere nulla.
Come quando non
aveva insistito per seguire il suo professore di educazione fisica, che lo
aveva portato in una squadra decisamente più seria di quel gruppetto che si
allenava nella palestra vicino casa, e non avrebbe mai giocato nemmeno una
partita, concludendo miseramente la sua esistenza solo un anno dopo. Ma i suoi
avevano paura di firmare un cartellino, e a nulla erano valsi i tentativi del
suo professore per convincerli, così in breve si era trovato senza il suo sport
preferito, e chissà se un giorno avrebbe potuto ricominciare, persa
quell'occasione.
Oppure ogni volta
che pensava di dire alla tal ragazzina che...ecco neanche riusciva a pensare
bene le parole che le voleva dire, accidenti...
Era un periodo
difficile insomma, e si sentiva prigioniero, oltre misura, dei propri limiti.
Ancora immerso in
quella sensazione si ritrovò davanti al portone del palazzo, e ne varcò la
porta, prendendo la via per le note scale. In cucina c'era Carla con la sua
mamma; una donna minuta ma con una forza d'animo straordinaria, unita a quella
fisica, insospettabile. Carta, penna, buste, tutto pronto: francobolli
acquistati nella tabaccheria accanto al portone.
Ciò che lo colpiva,
in Carla, è che nonostante la sua disabilità, il suo bisogno di tutto, avesse
sempre un aspetto sereno, sorridente, felice. Circondata da cure ed affetto,
aveva radunato intorno a sé tante persone, attratte naturalmente dalla sua
persona. Nessuno del gruppo lo faceva per pura filantropia, era proprio per
qualcosa che, al momento, gli sfuggiva. In particolare, l'atteggiamento di suo
padre con lei aveva qualcosa di unico: rustico, pratico, volto al bene. Molto
simile, a ben vedere, a quello che aveva con lui. E infatti Carla lo chiamava
papà, pur avendo almeno venti anni in più.
Michele stesso sapeva che non sarebbe venuto
al mondo, se i suoi genitori non si fossero incontrati: ma si erano incontrati
lì, nel gruppo. In ultima analisi, non sarebbe venuto al mondo se Carla non
fosse stata così. E ne era impressionato; quando era in un periodo così
negativo arrivava a domandarsene anche il perché, e se fosse veramente una cosa
così buona...
“Cos'hai, Michele?
Oggi non hai la faccia bella...”, gli chiese, in una pausa della dettatura.
“Niente, scusa,
pensieri che mi hanno preso sull'autobus, mentre venivo qui. Nulla di
importante”.
“Non credo. Se non
fossero cose importanti non causerebbero quel viso. Alla tua età comunque
pensare, domandarsi le cose, fa bene. Poi, però, bisogna anche agire. E agire
bene. Per esempio, ciò che fai oggi si chiama buona azione, ed è così non
perché devi essere buono e bravo, ma perché chi ci guadagna dal farla sei tu.”
“Beh, visto come
scrivo male la buona azione la fanno i destinatari esercitando la pazienza
quando leggono!”
La donna si mise a
ridere di gusto. Le piaceva lo spirito del ragazzo, e sapeva che questo
apprezzamento avrebbe cambiato il suo umore. Proseguì a dettare una delle
lettere più consistenti: “...la novità di Gesù che nasce ci porta la gioia
della vita che non finisce, la fine della paura della morte, che spesso non è
la peggiore delle paure.”
A questo punto, il
ragazzo le fece una domanda: “Perché, cosa c'è di peggio della paura di
morire?”
“Aver paura di
vivere, ragazzo mio. In qualunque condizione ti trovi, aver paura di vivere è
la cosa più sbagliata che puoi fare.”
E più tardi,
sull'autobus che lo riportava verso casa, pensò che era vero: ci aveva
guadagnato anche stavolta.
"Ho incontrato la realtà di Varese nel 1966 quando, appena diventato prete, mi fu dato l'incarico di seguire gli studenti delle superiori e gli universitari ed ebbi la nomina di professore di religione al liceo classico Cairoli..." Così inizia la testimonianza di don Fabio Baroncini, resa a Carlo Meazza e riportata nel libro 'Varese, 50 modi di descrivere la città', dal quale ho preso anche la bella foto di don Fabio, realizzata da Carlo Meazza.
Don Fabio è morto. Credo avesse più o meno 80 anni. Per quelli della mia età, un po' più vecchi o un po' più giovani, don Fabio è stata certamente una figura che non si dimentica. Soprattutto per quelli che azzardavano a definirsi cristiani, come il sottoscritto. Lo ricordo in qualche supplenza che ci tenne al Cairoli: sapeva destare il tuo interesse. Ricordo un incontro in San Vittore, doveva venire don Giussani, non venne ed esordì lui: "Si equi deficiunt, trottant aselli..." In mancanza dei cavalli, trottano gli asini...e non fece rimpiangere don Gius. A metà degli anni Ottanta, quando don Angelo Morelli, guida della Comunità Shalom che frequentavo, venne nominato parroco a Cassano Magnago, don Fabio venne più volte da noi, e ci aiutò nel nostro cammino di giovani-adulti desiderosi di vivere l'esperienza ecclesiale con intensità e coerenza. Poi lasciò Varese e andò a Milano. Da allora non ci siamo più incontrati ma, pur non facendo parte di Comunione e Liberazione, lo ricordo come un uomo di fede significativo.
Cosi don Fabio terminava la sua testimonianza nel già citato libro di Meazza: "...Rivedendo questi venti anni di storia si può dire che abbiamo cercato di collaborare, almeno come tentativo, attraverso la fedeltà alla Chiesa e al carisma di un Movimento, a rendere più umana la realtà di Varese nella consapevolezza che, come dice Eliot: - La Chiesa deve sempre edificare, e sempre decadere, e deve essere sempre restaurata. - "
Il regime di chiusura, o lockdown per gli
anglofili, determinato dalla esigenza di contenere il contagio dal virus non ha
risparmiato chi ama praticare, frequentare il teatro.
Niente rappresentazioni, nemmeno
all'aperto, cancellazione di date, rassegne, concorsi, ma anche, purtroppo,
stop agli incontri delle compagnie, alle prove, normalmente una o più, a
cadenza settimanale.
Chi pratica questa forma d'arte, anche chi
lo fa da dilettante, sa quanto sono importanti l'interazione fisica tra gli
interpreti, la gestualità, l'uso dello spazio e del materiale scenico.
Anche gli alleggerimenti nelle
disposizioni governative e regionali, che hanno avuto luogo a partire da
giugno, hanno prodotto solo un parziale miglioramento per chi pratica forme di
intrattenimento come i musicisti e gli attori. Nel momento in cui scrivo queste
parole, sebbene siano ammessi alcuni eventi pubblici, ci sono ancora precise
limitazioni riguardanti la distanza fisica tra le persone e l'uso di
mascherine, sia per quanto riguarda il pubblico, ma anche per gli artisti (più
penalizzati in questo frangente rispetto, ad esempio, dei professionisti del
pallone). Permangono inoltre seri dubbi, molta incertezza sull'auspicata
ripresa a pieno regime delle attività nella stagione autunnale.
Anche la Compagnia teatrale della Famiglia
Bosina ha inevitabilmente subito le conseguenze della pandemia. E pensare che
il 2019 era stato l'anno del rilancio, dopo un periodo di inattività nelle
rappresentazioni in pubblico, inattività determinata principalmente dalla
difficoltà nel trovare adeguate alternative al repertorio di commedie
dialettali del Bertini (milanese di nascita e varesotto d'adozione) che,
purtroppo, richiedono un organico ben superiore alle forze ridotte della
Compagnia, in mancanza di rincalzi dopo alcuni ritiri per motivi di lavoro o di
età.
Alla fine fu scelta una commedia portata
sulle scene molti anni fa dal Teatro Popolare della Svizzera Italiana: "I
bosìi i gh'ha i gamb cürt" (il dialetto e l'ambientazione ticinese hanno
reso necessario qualche "adeguamento" di natura bosina). Accolta
nelle prime letture d'assieme con qualche remora, per il confronto con il
repertorio precedente, la commedia è pian piano entrata nelle simpatie degli
attori, e l'iniziale perplessità è stata fugata dal riscontro nel gradimento
del pubblico che ha assistito agli spettacoli. La storia presenta infatti
diverse situazioni comiche che derivano da un iniziale equivoco e dalla catena
di bugie che i protagonisti sono via via costretti ad inanellare per coprire le
rispettive tresche di carattere amoroso, finché il
fragile castello inevitabilmente crolla, come insegna il vecchio adagio
racchiuso nel titolo.
Dopo il debutto nel Nuovo Teatro di Cuasso
al Monte, nell'ambito della rassegna diretta da Paolo Franzato, sono seguite
repliche a Induno Olona, ospiti del "Portico degli Amici", S.
Ambrogio Olona, Caldana, Teatro Santuccio di Varese (con il patrocinio della
Famiglia Bosina) e, per finire, Velate (nel teatro che viene gentilmente messo
a disposizione dalla Parrocchia per le prove settimanale della Compagnia), il
sabato precedente il carnevale 2020, appena in tempo prima dei provvedimenti di
chiusura dovuti al Covid-19.
Una vera disdetta, perché si avrebbe avuta
la possibilità di fare altre repliche e, nel frattempo, si sarebbe potuta
preparare una nuova commedia per continuare a divertirci e a divertire chi ci
segue.
I mezzi messi a disposizione dalla
tecnologia telematica sono stati utili per una lettura del nuovo testo, ma da
qui alla messa a punto delle scene, alle cosiddette "filate" (prova
di un atto o di tutta l'opera senza interruzioni) ce n'è tanta di strada da
fare, come dicevo più sopra.
Non ci resta che augurarsi di poter riprendere
al più presto. Questa pandemia ci ha dato la possibilità di riflettere su tanti
valori della convivenza umana e tra questi scoprire quanto ci può mancare
l'arte, il bello, il divertimento sano.
Tutto ciò sarà di sprone per ricominciare
senza sprecare tempo e con maggiore determinazione per quanto ci è possibile.
Ci manca il palcoscenico, ci manca il contatto col pubblico con il quale
vogliamo continuare a condividere quello che a noi piace tanto.
Il Calandari dra Famiglia Bosina ha una sezione intitolata 'Il territorio'. Di questo angolo di libro presento l'articolo di Federico Bianchessi Taccioli, che ricorda l'avventura del quotidiano varesino 'La Cronaca'.
Mancavano due giorni all’estate del
1996, la temperatura superò i 28 gradi e a Varese spuntò una primizia. In
edicola. Un nuovo quotidiano. Nuovo non soltanto perché era il primo numero, ma
nuovo sotto tutti i punti di vista. Formato tabloid, il primo in una città
ancora abituata ai tradizionali lenzuoloni cartacei. Prima pagina stile
vetrina, articoli brevi, grandi foto. Nessuna notizia nazionale, men che meno
estera. Solo e soltanto cronache e inchieste sulla città. Prezzo 500 lire. Gli
altri costavano 1500. Con 2000, invece del resto, potevi prendere La Cronaca
(un’idea antica, questa, nientemeno che del 1885, quando a Firenze con 10
centesimi si potevano comperare un sigaro da 8 e il giornale da 2, ‘Il Resto al
Sigaro’, idea subito ripresa a Bologna lo stesso anno dal neonato Resto del
Carlino). “Era il panino senza il pane”, spiega Marco Dal Fior, direttore dal
primo numero fino al dicembre dello stesso anno. Un ‘panino’ era un quotidiano
nazionale nel quale era inserito uno sfoglio locale prodotto da una redazione
staccata e relativamente autonoma, a volte con una testata propria. La Cronaca
si presentava come la fetta di prosciutto. “Il ‘pane’ lo sceglieva il lettore”.
L’idea nasceva dalla constatazione che la vendita di quotidiani nazionali nelle
edicole varesine era mediamente più alta rispetto al giornale locale che in
altre città. “A differenza di tutti gli altri ‘secondi giornali’ nati nel tempo
a Varese, noi non ci proponevamo di sfidare la testata storica locale ma di
offrire a chi sceglieva altro anche la possibilità di conoscere le notizie
della città, in modo succinto, gradevole, con un minimo di spesa in più”. Ma
perché poi accontentarsi: nella ‘Cronaca’ non si trovava soltanto ‘cronaca’
spicciola, ma inchieste, dibattiti, approfondimenti. L’idea, curiosamente, non
era venuta né a un editore né a un giornalista, e nemmeno a un varesino, ma a
un giovane luinese, Luca Sartorio. “Non lo conoscevo, mi chiamò un giorno e ci
trovammo da Zamberletti. Era un tipo calmo, posato, il suo progetto mi
convinse. Lui, in realtà, non aveva la minima idea di quanto costasse fare un
quotidiano e le risorse erano davvero sottostimate. In appena una decina di
giorni, eravamo già oltre i 3 milioni di lire e il problema esplose nel giro di
poco tempo, portando all’arrivo di un nuovo editore, Donato Rita, imprenditore
nel settore costruzioni e sanità”. Benché i soldi in cassa fossero pochi, la squadra
giornalistica arruolata per l’impresa non era affatto da serie B. A cominciare
dal direttore, s’intende. Varesino, come naturale, i primi passi nell’incubatrice
di tanti giornalisti: Radio Varese, tra il 1977 e il 1979; poi all’Ordine di
Como, redattore al ‘Giornale’ di Indro Montanelli, caposervizio a ‘Repubblica’,
caporedattore alla ‘Voce’ montanelliana (e dopo la Cronaca, caporedattore al
Corriere della Sera fino al 2010). E poi Mario Chiodetti, Francesca Mineo,
Simone Marcer, Sara Magnoli, Andrea Confalonieri (che anni dopo avrebbe diretto
La Provincia di Varese), Marco Chironi, Alessandra Mangiarotti. “Il decollo fu
con il botto, tiratura sulle 8-10mila copie e ottime vendite per diverso tempo,
poi, come succede, ci fu un calo. E decidemmo di rafforzare il gruppo”.
Salirono quindi a bordo, nelle settimane successive, Nino Gorio, già brillante
e colto cronista del ‘Giorno’ a fare da coordinatore-regista della squadra di
cronaca, Saverio Cerè, ex della Notte, e chi scrive questo ricordo, chiamato da
Dal Fior, incrociato negli anni di redattore al ‘Giornale’ e poi di
caposervizio nella redazione romana della ‘Voce’, in quel momento
all’Indipendente diretto da Daniele Vimercati. Tre milanesi (Gorio era nato a
Soncino, ma Milano era anche la sua città), però già con radici a Varese.
Arrivò anche un’ottima grafica, Franca Gazzola, anche lei proveniente dalla
‘Voce’. E senz’altro lo stile rivoluzionario della grafica del giornale
‘ribelle’ di Indro si riflette in quello della Cronaca, quotidiano minigonna in
una realtà dove ancora imperava il tailleur. Al fascino visivo delle pagine
contribuì uno dei migliori obiettivi sulla piazza, forse il migliore, Carlo
Meazza. Insieme a una squadra di ottimi professionisti e giovani promettenti. Anche
la location sembrava strizzare l’occhio alla città: la prima fu nel palazzo di
via Dandolo 4, dove nel 1888 nacque la ‘Cronaca Prealpina’ di Giovanni Bagaini;
poi, risultata stretta, ci fu il trasloco nel moderno edificio di piazza XX
Settembre, con le vetrate affacciate su una delle arterie dello ‘struscio’
varesino. Sfogliare quel primo numero regala qualche sorpresa. A parte
l’editoriale del direttore, ‘Una sfida. Ma con voi vinceremo’, domina la prima
pagina la grande fotonotizia centrale, con la presidente del Fai Giulia Maria
Mozzoni Crespi (è morta il 19 luglio scorso) e l’allora ministro per i Beni
culturali Walter Veltroni che annunciano la donazione di Villa Panza al Fondo per
l’Ambiente Italiano e un titolo – ‘Finalmente il Guggenheim’ – che racchiude
anche non piccoli rimpianti. Sopra, titolo-mansarda tutto maiuscole, ‘Prove di
secessione’, dedicato a un ‘viaggio nei dubbi del Carroccio prealpino dopo lo
sfratto alla Prefettura’. Di taglio, il richiamo a una notevole intervista a
Paolo Conte (si sarebbe esibito il 25 giugno al Sacro Monte: ricordiamo ancora
la pioggia che si abbatté) che parlò di Piero Chiara. Lo sport lancia un
referendum via fax, ‘Pozzecco sì, Pozzecco no’. La pagina 2 era tutta di
servizio, con numeri, telefoni e indirizzi utili, le farmacie di turno, una
breve recensione di un film, gli orari dei treni. La 3, titolone ‘E’ il Bobo
che traccia il solco’ – riferito ovviamente a Maroni. Era l’epoca della guerra
della Lega ai prefetti, poi accantonata quando lo stesso Bobo divenne il
ministro dell’Interno del governo Berlusconi. “La Cronaca affiancava ogni
giorno alle notizie di cronaca, sempre condensate agli elementi essenziali,
approfondimenti e inchieste di respiro, anche a tutta pagina”. ‘Cosa diventerà
Varese?’, rivolta a disegnare la città ‘del Duemila’, fu ad esempio l’inchiesta
affidata al sottoscritto e sviluppata in più puntate, partendo dall’allora
ormai prossima inaugurazione dell’Università dell’Insubria per poi verificare
le prospettive economiche, sociali e culturali, con interviste al prevosto
monsignor Pezzoni, al rettore Renzo Dionigi, al presidente degli industriali
Lamberti e molti altri. E suona forse ancora attuale quel monito del pastore di
San Vittore, su cosa servisse di più alla Varese del 2000: “Meno arredi, più
fondamenta”. Un bel giornale, anche se il giudizio suona di parte, ma difficile
da contestare. Cosa non funzionò, perché si arrivò così presto al capolinea
(con un breve ed esile seguito sotto la modificata testata ‘Le Cronache’,
diretta da Diego Landi)? “Il primo limite fu territoriale: avere escluso Busto
Arsizio e Gallarate, limitandoci al capoluogo e al nord della provincia, privò
il giornale delle realtà più dinamiche e produttive, permise di contenere i
costi ma penalizzò moltissimo la diffusione e il radicamento del quotidiano.
Sarebbero servite risorse maggiori da investire, ma non le avevamo. Secondo, la
scommessa del secondo giornale, del panino senza pane appunto, non risultò
vincente nella città. Chi comperava il quotidiano nazionale non era
evidentemente abbastanza interessato alle notizie locali per affiancarne un
altro, sia pure a sole 500 lire”. Eppure, la vitalità della ‘torpediniera’ era
indiscussa: rompeva gli schemi, magari anche un po’ le scatole, ma certo non
passava inosservata. I garbati morsi di ‘Vipera gentile’, la reporter segreta
del gossip – Dal Fior oggi alza il velo sull’identità della Lady Veleno: “Era
Nicoletta Romano, la regina della ‘crema’ varesina” – faceva correre in edicola
i protagonisti degli eventi vip. E la concorrenza doveva lamentare, dalla
politica all’economia, quasi ogni giorno il ‘buco’ di un proiettile. Ma il
carburante cominciava a scarseggiare e qualche malumore serpeggiava. Un tentativo
venne compiuto allora con un ‘panettiere’ illustre e potente, al quale venne
proposta La Cronaca come nucleo di una nuova presenza locale, da affiancare
alle numerose altre già controllate nel Paese: “Insieme all’editore, andammo a
Roma dal principe Carlo Caracciolo, nella sede dell’Espresso. Ci ricevette con
grande cortesia, ci ascoltò con attenzione, ma l’idea di aprire a Varese un
altro giornale locale, mentre già meditava forse di sfoltire la galassia
cresciuta attorno a Repubblica, non gli interessava”. Così, nonostante
l’inserimento di L’Occasione – a base di inserzioni gratuite -, l’orizzonte
della Cronaca si chiuse. Tra le ragioni, certamente, ci fu anche l’avvento
delle notizie su internet. Nelle quali si rinnovavano alcune intuizioni dei giornali
più innovativi di quello scorcio di secolo: notizie rapide, sintetiche, ampie
immagini, servizi mirati, pratici, ma anche dibattiti, forum. “Senz’altro,
l’erede vero della ‘Cronaca’ è stato prima ‘Varesenews’ e poi soprattutto
‘Varesenoi’, che ancora conserva, a un costo di produzione irrisorio rispetto
alla carta stampata, la filosofia del gusto della cronaca intesa come racconto
di una città, come storia e storie dei suoi protagonisti”.
