L'Africana

Il giornalista e narratore varesino Riccardo Prando, 13 anni fa, già prefigurava la pandemia, che oggi si chiama Coronavirus. E che puntualmente è arrivata. A metterci in guardia: i progressi della medicina sono strabilianti, ma la fragilità dell'uomo viaggia di pari passo.  

“L'Africana” - da “Giuda. 25 racconti fra cuore e ragione” - Macchione Editore- 2007

Concludiamo il nostro notiziario serale con un'informazione che interesserà parecchi nostri ascoltatori. Ci riferiamo all'influenza che, anche quest'anno, sta costringendo a letto molti cittadini. Il ceppo influenzale, isolato dai ricercatori di Hong Kong, sembra avere le caratteristiche di sempre, con febbre alta, dolori muscolari e nausea. L'Africana, come viene definita l'influenza di quest'anno, colpirà soprattutto verso la metà del mese. A rischio, come al solito, sono prima di tutto anziani e bambini.

Con questo è tutto, grazie per essere stati con noi e arrivederci a domani sera alla stessa ora.

Eva quasi non si accorse che il tg era finito. Anche se quel nome, Africana, le pennellò un angolo di sorriso sulle labbra. “Chissà perché, Africana... ma già, dopo la Spagnola e l'Asiatica... per forza” e spense la tv per continuare a leggere in santa pace il romanzo che Giorgio le aveva regalato per il suo compleanno.

Dopo un paio di pagine, però, dovette arrendersi: era stata una giornata faticosa e il sonno già le faceva socchiudere le palpebre. Si alzò, s'infilò il pigiamone giallo e blu che le piaceva tanto e passò dal bagno. Allo specchio si soffermò un attimo davanti ad un brufolo rosso sull'orecchio destro. “Troppo salame, oggi a mensa” pensò e si ripromise di iniziare una bella settimana vegetariana, minestrone di verdure, formaggi, insalate e roba del genere. Addio grassi! Si adagiò sotto le coperte e s'addormentò nel giro di due minuti.

E dopo le notizie dalla borsa di New York, quelle di casa nostra, dove pare che l'epidemia di Africana sia in piena espansione. Nella sola capitale, la nuova ondata influenzale ha costretto addirittura al ricovero al pronto soccorso oltre un centinaio di bambini ed anziani, soggetti cioè privi di forti difese contro gli attacchi del virus. I consigli degli esperti sono sempre gli stessi: due o tre giorni di riposo, tanta vitamina C e consultare il medico solo se i normali antibiotici non dovessero abbassare la febbre sotto i 38 gradi. Ma forse qualche giorno lontano dal lavoro è sempre la medicina migliore.

Grazie per averci ascoltati. Noi ci vediamo, come sempre, domani sera.

Sarà stata la giornata intensa (“ma cosa ho fatto di speciale, poi?, prima in ufficio, poi la seduta in palestra... anche se ho fatto una fatica alla spalliera...”), forse quell'imbecille di Arturo che l'aveva proprio fatta imbestialire, con certe sue battutine sulla gonna troppo corta... le solite da anni... (“e crede pure di essere divertente... di colleghi così ne farei volentieri a meno”): ma insomma non si sentiva appetito.

“Avrò mica preso l'influenza!” pensò allarmata. “Proprio adesso che arrivano le prime dichiarazioni dei redditi e il lavoro aumenta. Ci fosse almeno qui Giorgio, accidenti a lui e al suo safari. Vedrai che ti ci porto, in Africa! Sì, come no. Intanto lui è là che se la spassa e io sono qui che lavoro”. Si passò una mano dietro la nuca, come per sistemare una ciocca di capelli e le dita avvertirono quel brufolo all'orecchio destro. Andò in bagno e le parve più grosso e più rosso della sera precedente. “Speriamo non sia influenza davvero” concluse e pensò al lavoro del giorno dopo, quasi volesse esorcizzare quel timore. Di mangiare qualcosa neanche a parlarne e poi un po' di dieta stretta non le avrebbe fatto che bene. Decise di infilarsi a letto nonostante fossero appena le nove: un buon sonno avrebbe sistemato tutto.

Buonasera. Due morti e migliaia di ricoverati in tutti il Paese: è il resoconto per la giornata di oggi dell'epidemia di influenza atipica che comincia a mettere a dura prova le strutture medico-ospedaliere. I decessi riguardano persone anziane affette da altre patologie e sono avvenuti entrambi nella capitale. Ma c'è motivo di seria preoccupazione? Abbiamo girato la domanda al professor Antonio Suriv, esperto virologo del Ministero della Sanità.

- Di allarme vero e proprio non si può parlare. Anzi, direi che forme e modi dell'Africana ricalcano modelli già conosciuti. Il consiglio è di porre particolare attenzione ai cosiddetti “soggetti deboli”, bambini ed anziani, nonché alle mamme in attesa, ricorrendo subito al medico ai primi sintoni della malattia.-

Grazie professore e con queste assicurazioni proseguiamo il nostro notiziario.

E no, questa era influenza bella e buona! Estrasse il termometro da sotto l'ascella e controllò: 38 e 2. però non si trattava di una febbre da costringere a letto. E come avrebbe potuto, poi, con tutto il lavoro che il capo le aveva lasciato da fare! Ed era solo martedì. “Bisogna che mi prenda subito un'aspirina, meglio prevenire... E se telefonassi al dottore? Sì, per un'influenza! Cosa vuoi che sia... una bella sudata sotto le coperte...”.

Da un po' di giorni si sentiva strana, anche se non voleva farci caso. Sempre quella pesantezza nelle ossa, quel mal di testa appena accennato che non voleva andarsene via. E poi l'appetito, scomparso come d'incanto, proprio lei che alla sera avrebbe divorato da sola un pollo intero, certe volte.

Invece, niente. Voleva dire che avrebbe fatto una prima colazione più abbondante del solito. Spense la tv e la luce sul comodino.

Apriamo il nostro telegiornale con le ultime notizie sull'epidemia di Africana, l'influenza che pare stia dilagando a macchio d'olio e con risultati preoccupanti: nelle ultime ventiquattr'ore si sono verificati nel nostro Paese ben cinquantadue decessi per insufficienze respiratorie, senza particolari distinzioni fra nord e sud. I centralini degli ospedali risultano intasati e gli ambulatori dei medici di base presi d'assalto dai mutuati, specie mamme con bambini e persone anziane.

Il Ministro della Sanità ha convocato proprio mentre vi parlo una conferenza stampa per fare il punto della situazione. Ci colleghiamo in diretta con Davide Anacifra... Davide mi senti?

- Si, eccomi collegato in diretta dalla sala stampa del ministero. Vi dico subito che le notizie ufficiale sembrano rassicuranti. Secondo il ministro si tratta di un'epidemia influenzale solo un po' più forte delle altre e comunque non c'è motivo di...-

Niente. Neanche una mela riusciva a mandar giù. “Mi spiace, ma domani dovranno arrangiarsi da soli” disse fra sé pensando all'ufficio. E intanto quel maledetto brufolino s'era ingrossato ancora un po'. Ogni tanto se lo toccava, lo sfiorava appena con l'indice e il pollice della mano destra, ma senza insistere perché le faceva male. “O no, adesso anche il vomito... santa pazienza, da quanto tempo non vomito più?”.

Fece per alzarsi in direzione del bagno, ma un giramento di testa le fece perdere l'equilibrio.

Si ritrovava una flebo nel braccio destro e una in quello sinistro. L'ospedale era l'ultima cosa alla quale avrebbe pensato. “Per un'influenza? Non è possibile. Ci dev'essere dell'altro” iniziò a pensare appena le raccontarono com'era capitata là dentro (la donna delle pulizie l'aveva trovata distesa per terra, due metri dal divano del salotto, la mattina presto quando era entrata per la solita spolveratina quotidiana).

S'era fatta portare radio e tv in camera, visto che i giornali non riusciva a sfogliarli e comunque leggere le dava fastidio. Specialmente la radio era sempre accesa, perché voleva capire quanto stava succedendo: “Morire per un'influenza, possibile?”.

Iniezioni, flebo, prelievi di sangue. All'inizio gliene facevano tutti i giorni, anche se lei si sentiva come sempre, stanca e senza appetito. Ma dopo un paio di giorno, gli interventi dei medici s'erano diradati. “Dottore, come sto?” chiedeva sempre, ma le pareva di ascoltare risposte casuali, evasive, deboli. Anzi, sia il primo sia il secondo medico non si erano più fatti vedere e anche il personale infermieristico era cambiato, oltre che diminuito.

Tutto ciò mentre i notiziari radiotelevisivi si facevano sempre più allarmanti e coglieva all'improvviso, dietro le spalle, sottoforma di edizioni speciali.

Buona sera. Ormai è vera e propria pandemia. Non solo il nostro Paese, ma Germania, Francia, Inghilterra, Stati Uniti sono colpiti dall'Africana, alla quale sembra ormai da ricondurre il 50 per cento delle morti nelle ultime 48 ore. Le frontiere sono state chiuse ed è stato convocato d'urgenza il Consiglio Europeo della Sanità. Pare che il virus si manifesti con la comparsa di un piccolo foruncolo alle orecchie e che colpisca in maniera fulminea facendo alzare la temperatura corporea fino sopra i 40 gradi nel giro di due ore.

Per le ultime notizie ci colleghiamo con il nostro inviato all'unità di crisi del Ministero della Sanità. Davide Anacifra, a te la linea.

- Mi date la linea mentre sono in attesa, assieme a centinaia di giornalisti italiani e stranieri, che si concluda il vertice convocato d'urgenza per discutere il punto della situazione e... ma ecco che il vertice si è concluso proprio in questo momento...ascoltiamo cos'ha da dire il ministro...

“L'epidemia di Africana s'è diffusa in tutto il Paese e, di concerto con le autorità europee, abbiamo deciso di chiudere temporaneamente le frontiere. Non dobbiamo allarmarci eccessivamente, ma non possiamo neppure nascondere la preoccupazione derivante dal fatto che nessun vaccino sembra essere in grado al momento di debellare il virus...”.

- Ma non doveva essere un'influenza come le altre? Quindici giorni fa lei ci aveva assicurato che...

“Quindici giorni fa sembrava effettivamente una normale epidemia influenzale...”.

-Allora siamo in balìa del virus senza che si possa fare nulla...

“I consigli sono quelli di sempre: riposo, vitamina C, bere molta acqua, evitare i luoghi affollati...

-Ministro, il Paese ha bisogno di conoscere tutta la verità...

“E' quello che sto facendo...”.

-Ma gli ospedali sono pieni... i morti sono sempre più numerosi... cosa avete intenzione di fare... quali notizie arrivano dall'Organizzazione mondiale della sanità?

“E' strano -pensò nel dormiveglia-. Sono due ore che suono il campanello e non si fa vedere anima viva. Almeno fossi in camera con qualcuno... non ho voglia neanche di fare pipì... sarà questa febbre da cavallo... e ho una sete tremenda”.

In più, le faceva male l'orecchio destro, le pareva che tutto il cuore le pulsasse lì dentro. Vedeva forme strane alla tv e non riusciva a sentire bene quello che dicevano.

“Morire per un'influenza? Dai, sei ridicola! Cent'anni fa abbiamo sconfitto il cancro, poi l'aids, poi l'infarto... e adesso dovremmo morire...per una stupida influenza? Impotenti come duemila anni fa... antibiotici e compagnia bella, tutto inutile?... Possibile... per una... stupida...”.