Il
27 maggio del 2006 papà Mario è in festa per i suoi splendidi ottant’anni. La
salute è più che buona, figli e nipoti lo festeggiano con un pranzo in una
trattoria di Carnago. Manca solo la nipote Valentina. Nelle due foto vediamo la
nutrita squadra dei nipoti il giorno del pranzo, e Valentina col nonno, sempre
in quel periodo. Ma in merito ai primi ottant’anni del Mario vorrei far cenno
ad un mio ricordo particolare. Mio papà era solito fare le visite lampo, pochi
minuti, a volte non si toglieva nemmeno la giacca, un saluto, come va, tutto
bene, e poi ripartiva verso altre case, altri figli, altri amici. Un’abitudine
che -lo ammetto- in quel periodo mi faceva anche comodo, preso com’ero da mille
affari. Lo vedevo volentieri, certo, ma intanto andavo avanti a svolgere le mie
molteplici attività. Ma non in quel 2005-2006, quando (forse proprio a motivo
del mio strafare) ero in crisi depressiva. E allora ricordo molto bene quel
pomeriggio del novembre 2005, il Mario arrivò a trovarmi, non stavo bene, la
sua compagnia mi aiutava, gli dissi di fermarsi, forse bevemmo anche un tè,
questo non lo ricordo, parlavamo e intanto lo guardavo, riflettendo sui suoi
ottant’anni. Se ne andò, e credo dopo un attimo mi misi a scrivere di getto la
poesia, che ora potete leggere.
Pà
Sètas giò, pà, stasìra,
sètas giò
chichinscì, mètas comud e
respira
l’aria ca sa da bun dul
mè tinèll.
Bòfa sura la bràas du la
memoria,
rastrèla sü i tò stòri, i
tò paròll;
vöri par mi, stasìra, i
tò altarìtt.
La munina dul presepi,
indùa la trövi?
Di part du la Martica o
al’Ulòna?
Pai mött da Bregazàna o
giò a la Rasa?
A la Cà dul Ravèta o a la
Tajàva?
E ‘l pan di mort? Ul pan
mein? I culumbìtt?
Scriv giò svelt la ricèta
su sto fòj;
no, dimal a vùus, ca ma
regòrdi.
E i oss di mort? E la tò
süpa da scigòll?
Cünta sü: ma te fài senza
la mama?
Parla adàsi, respira,
famm intènd.
‘Ma sa fa a tirà inanz
senza la mièe,
i to fiö par la so strava, dapartì?
Vutànt’ann…già…sa viv a
la giurnàva;
chi al po’ dì quand l’è
l’ùra, quand ta tòca?
Vutànt’ann, però,
crinciu, rùnza in cò
ca l’arìva, ca l’è brüta,
ca l’è gràma.
‘Ma te fett a sta
aleghèer, dapartì?
Cumpagnun e curiùus me’n
sbarbatèll?
Föra cà sìra e matìna,
anca balà,
bisbucià, bei pacètt e
‘na risàda?
Firmi subit, adess, la tò ricèta;
a savèla, cünta sü, che ‘n zicch ma spèta;
un fiurèll, dal so pà, la
po’ pretènd.
Te me regalà cà, mò damm
la ciàv.
***
In
dul tinèll ghè lì ‘n pà cunt ul so fiö,
un
pà ca piang e rid e ciama ‘l bòcia:
“Sa
gò da ditt, patàn, ta vöri bèn.”
In
dul tinèll ghè lì ‘n fiö cal bràscia ‘n pà. 28
novembre 2005
Papà
Siediti, papà, stasera,
siediti
qui, mettiti comodo e
respira
l’aria che sa di buono
del mio tinello.
Soffia sopra la brace
della memoria,
rastrella su le tue
storie, le tue parole;
voglio per me, stasera, i
tuoi altarini.
Il muschio del presepe,
dove lo trovo?
Dalle parti della Martica
o all’Olona?
Sui colli di Bregazzana o
giù alla Rasa?
Alla casa del Ravetta o
alla Tagliata?
E il pane dei morti? Il
pan meino? Le colombine?
Scrivi svelto la ricetta
su questo foglio;
no, dimmelo a voce, che
me lo ricordo:
E le ossa dei morti? E la
tua zuppa di cipolle?
Racconta: come hai fatto
senza la mamma?
Parla adagio, respira,
fammi capire.
Come si fa ad andare
avanti senza la moglie,
i tuoi figli per la loro
strada, da solo?
Ottant’anni…già…si vive
alla giornata;
chi può dire quando è
l’ora, quando ci spetta?
Ottant’anni, però,
crincio, ronza in testa
che arriva, che è brutta,
che è cattiva.
Come fai a stare allegro,
da solo?
Compagnone e curioso come
uno sbarbatello?
Fuori di casa sera e
mattina, anche a ballare,
fare bisboccia, bei
pranzetti e una risata?
Firmo subito, adesso, la
tua ricetta;
a saperla, racconta, che
un po’ mi spetta;
un figlio, da suo padre,
la può pretendere.
Mi hai regalato la casa,
adesso dammi la chiave.
***
Nel
tinello c’è lì un padre con suo figlio,
un
padre che piange e ride e chiama il ragazzo:
“Cosa
devo dirti, bambino, ti voglio bene.”
Nel
tinello c’è lì un figlio che abbraccia un padre.
18
- continua
Nessun commento:
Posta un commento