Martedì 4 agosto 2015
Carissimo Marco, sono sceso dalla montagna, alle dieci e trenta ero
davanti al tuo letto, avevi gli occhi chiusi, le labbra piegate verso il basso
come per una smorfia di disappunto, ogni tanto aggrottavi le ciglia, come chi
alza le spalle e dice: “E’ così, che ci volete fare.” Mi sono seduto, avevo
bisogno del contatto con la tua mano, ho appoggiato la fronte sulle tue dita,
eri caldo, ho sentito in quel contatto tutta l’ingiustizia di questa vita,
guardando il tuo viso tirato tutto l’assurdo del mistero di sofferenza che ci
sovrasta.
In tanti sono venuti oggi a ringraziarti per quello che ci hai
regalato. Pensavo: ‘Che almeno non soffra più...che almeno non capisca…’ Io e
Gabriella abbiamo parlato con la dottoressa che non ha lasciato speranza, speranza
che avevamo perso da tempo. Pochi giorni, uno, due, tre, quattro… “Non si può
dire, è giovane…..Ma è questione di giorni…” Sono tornato in camera, ti eri
messo seduto, gli occhi persi, hai chiesto da bere, Gabriella ti ha inumidito
le labbra, hai bevuto un po’, nel mio cuore una pena immensa e la speranza che
non fossi cosciente, perso in un limbo senza dolore e consapevolezza. Hai
sofferto già troppo. Poi ti sei disteso di nuovo, hai chiuso gli occhi. Mi sono
allontanato, dopo qualche tempo hai voluto ancora sederti, avevi sete, io non
ero presente, Carla mi ha detto che l’hai salutata, le hai detto “Vado”.
“Dove?” ha chiesto Carla. E tu hai alzato la mano destra, come a dire: “Lassù.”
Vederti soffrire, capire che hai attimi di lucidità, immaginare i tuoi
pensieri senza parole, immaginare che forse stai pregando, non so, è per me
insopportabile. Ci hai dato grandi esempi di fede ma oggi la fede se ne va.
Eppure prego, con il capo piegato sulla tua mano, perché altro non so fare. E’
una preghiera-respiro, è come se il mio respiro si nutrisse di ossigeno e
preghiera. Poi l’abbraccio con la tua Marta, con la tua Cecilia, con le mie
figlie, tutte lì vicino a te.
Pensavo di fare la notte con te, rimane Gabriella, io forse domani, ma
domattina presto sarò lì. Io e Guido siamo andati da papà Mario, abbiamo detto
nuda e cruda la verità, è stato il vecchio a consolarci, a dire che è la vita, che
sapeva che sarebbe finita così. Temevo che crollasse, perdere un figlio è il
peggio che possa capitare a un genitore. Domani verrà anche lui all’Humanitas
con Guido.
Oggi hai ricevuto l’unzione dei malati.
Tutto mi sembra così strano e doloroso. La tua immagine sofferente è
sempre nei miei occhi. Non se ne va. E tornano, commoventi, tutti i tuoi gesti
di generosità, le tue parole evangeliche, la tua voglia di vivere, ciò che ci
hai regalato soprattutto in questi due anni. E ogni ricordo, ogni azione, ogni
parola mi porta il pianto.
Ieri, in cima al Piz Boè, alla Capanna Fassa che tu tante volte hai
raggiunto, Carla ed io ci siamo guardarti, abbiamo considerato che mamma Ines è
morta in agosto, a 56 anni: agosto, 56 anni.
“Se così fosse, non crederei al caso” ha detto Carla.
Mamma ti ha voluto? Ma è in suo potere? E perché, se stavi così bene
sulla terra? Se sulla terra avevamo bisogno di te? Della tua musica? Del tuo
talento? Che senso ha questo rapirti a noi?
30-continua
Nessun commento:
Posta un commento